漫天暴雪席卷城市的夜晚，苏念推开便利店玻璃门时，并未想到会遇见改变她命运轨迹的人。那个蜷缩在台阶阴影中的身影几乎被风雪覆盖，黑色大衣上凝结着冰霜，苍白面容在昏黄路灯光晕里显出某种破碎的美感。她原本只想递出热饮和毛毯，却在触及对方手腕时，被冰凉体温惊得轻呼出声——这不是普通的流浪者。

　　被她半扶半抱带回公寓的男人醒来后，除却姓名与“不记得任何事”的茫然，再无更多线索。警局寻人启事石沉大海，医院检查报告显示他除失忆外身体完好。这个自称陆深的男人就这样暂居在她三十平米的小屋里，沉默地修补漏风的窗棂，在厨房笨拙却认真地复刻她儿时爱吃的糖醋排骨，用冻红的手指在阳台为流浪猫搭建避风窝。

　　苏念的生活被迫纳入诸多变量。她发现陆深在雨天会本能地将她护在内侧，发现他熟睡时仍会无意识攥住她衣角，更在某个深夜听见他梦呓中模糊的“对不起”。当雪灾新闻滚动播出时，这个仿佛从暴风雪里诞生的男人正专注地用修长手指编织御寒围巾，羊毛线在他指尖穿梭如温柔蛛网，将那些悬而未决的疑窦悄然缠绕进日常温暖的肌理。

　　第五十八日晴空乍现，陆深在厨房煎蛋时忽然僵住身形，油锅滋滋作响里，他缓缓转身望向阳台正在晾晒床单的苏念，眼底翻涌起潮水般的疼痛与熟悉。而玄关处恰在此时响起叩门声，访客带来的消息，即将揭开这场意外收留背后更深的风雪渊源——原来有些相遇看似偶然，却是无数必然在命运雪坡上滚成的必然结局。